《巢云樓詩鈔》，汪涌豪著，團(tuán)結(jié)出版社2023年3月第一版，88.00元

一

公元1895年，中日簽訂《馬關(guān)條約》那年，清朝商人潘乃光作了百首《海外竹枝詞》，其中《巴黎》其七云：“阿德薄郎譯茂林，交柯接葉何陰陰。藏春最好兼銷夏，不是知音不便尋?！薄鞍⒌卤±伞奔床悸迥↙e bois de Boulogne），乃巴黎西部森林公園，國際馳名游覽勝地。潘氏自注：“此處男女私會(huì)習(xí)為固然?！睂Π屠枘信勺杂伤綍?huì)之社會(huì)風(fēng)習(xí)深感奇異。在他眼里，法蘭西（“佛郎蘇”即France之舊譯）無疑是淫佚之地。彼時(shí)出洋的中國人，往往覺得列強(qiáng)僅僅科技（所謂“奇技淫巧”）勝過本國，至于衣冠文物、文化風(fēng)習(xí)，還得是我“天朝上國”。

此前，1878年，日本明治維新志士中井弘（號(hào)櫻洲）出版《漫游記程》，中有漢詩《巴里竹枝》，其一云：“春滿街頭車馬紛，葡萄美酒帶余薫。遙自凱歌門外望，綠林原上客如云?！睋?jù)中井弘自己解說，所詠亦為布洛涅森林公園。公園酒肆、茶房、士女雜沓興旺，足可想象其多么繁盛。言語間見出贊美向往之情，正是當(dāng)時(shí)日本人“脫亞入歐”思潮的體現(xiàn)。

一百多年后，中國教授汪涌豪也數(shù)次涉足巴黎，作詩多篇，中有七絕《巴黎旅次即事》：

乍移芳樹春誰主，擬去稠情莫我驚。已絕愁殷歸俊造，自難夢斷侶遷鶯。

濃情除去，巴黎也不會(huì)使他驚動(dòng)。又有《過紅磨坊為天才畫家勞特累克沉溺聲色不得永壽感作》：

春衫袖窄褪紅綃，咽淚成歌蹙黛嬌。候舞康康笙管裂，好因殢酒赴星橋。

紅磨坊是巴黎聲色場所。勞特累克身體畸形，天才橫出，其畫作讓全世界記住了紅磨坊，但放蕩不羈的酒色生活導(dǎo)致他年僅37歲即英年早逝。潘乃光們不會(huì)對他感興趣，如果見到他畫中那些袒胸露乳的女子和勾肩搭背的游樂男女，必定又來一番鄙視訓(xùn)斥。汪涌豪不是道德家，也不是去西方取經(jīng)的東方志士，更不用通過貶低他者文明來獲取自豪感，他只是為天才早逝而感傷，一如郝經(jīng)《長歌哀李長吉》對李賀的哀悼：“車聲嘒管縹緲間，亂霞顛倒無蹤跡?！駱渖庪A，有瑤花兮花不開。仰天三嘆天無語，萬里長風(fēng)酒一杯?！被蛘咄鯛柕隆稘?jì)慈墓》對濟(jì)慈的哀悼：“你的名字用水寫在了大地上，但我們的淚水會(huì)使你的紀(jì)念碑萬古長青，使它像羅勒樹一樣茂盛。”

汪涌豪寫出了普遍的人性，其《丁酉歲末客中述懷兼答諸親友問》即自言“未識(shí)海田移物性，但驚人情古今同”。人壽不永固已令人哀傷，天才早逝更讓人扼腕痛惜，陶淵明所謂“慟由才難，感為情牽”（《讀史述九章·七十二弟子》），這是古今中外共通的人性和共同的價(jià)值，與道德無關(guān)，跟政治無涉。

上引汪涌豪詩出自其剛剛出版的古典詩集《巢云樓詩鈔》。書中絕大部分是他在國內(nèi)外旅行的吟詠，用腳丈量大地，用詩記錄見聞，大多數(shù)篇什又是書寫世界各國和地區(qū)的，足跡遍及五大洲主要國家，以平等觀，看天下相，作文字游，用古老的東方詩性語言書寫世界各地的歷史、地理和文化，健筆深情，豪氣逸致，“思先風(fēng)過樹，詩后雨生煙”（《蘇黎世閑興》），可謂一個(gè)人的寰球地理詩學(xué)。

二

清末民初，中國知識(shí)人出洋漫游，主要有兩大目的：或?yàn)榫仁?，或?yàn)楸苁馈Ｒ粋€(gè)多世紀(jì)過去，中國和世界都發(fā)生了天翻地覆的變化，如今汪涌豪之持筆去國，只為壯游閱世。七絕《別列日兼答故人問》作于比利時(shí)，是夫子自道：“雖乏奚奴好漫游，因山聳秀每尋幽。莊鵬心既橫滄海，越鳥何須念故儔。”要學(xué)鯤鵬展翅，作逍遙漫游。又有長篇七古《遠(yuǎn)游吟》，開頭即自述去國遠(yuǎn)游之志向：“丈夫何必重去國，沾戀妻孥輕遠(yuǎn)游。攀條折藜享獨(dú)樂，飄零豈為衣食謀?！苯酉聛頁Q韻描述，具體形象地展示遠(yuǎn)游之樂趣：“春困因朝風(fēng)扶將，夏正清涼夜未央?？瓷胶ň霅烆茫硭烀赂糸L。含悲乘月數(shù)雁落，銜恨侵星吟月黃?！蹦┪苍俅螕Q韻，表達(dá)“永遠(yuǎn)在路上”的夙愿：“愿爾馱金長為客，九衢昂藏動(dòng)新雷。遮莫海表渾不識(shí)，常覆掌中濁酒杯。”人生本就如逆旅，索性將“逆旅”落到實(shí)處，閱世走四方，將遠(yuǎn)方變?yōu)榇颂?，用詩歌安頓此岸。

讀到這些詩句，我們會(huì)想起歌德的名篇《漫游者的夜歌》：“一切峰頂?shù)纳峡?靜寂，/一切的樹梢中/你幾乎覺察不到/一些聲氣；/鳥兒們靜默在林里。/且等候，你也快要/去休息。”據(jù)譯者馮至解釋，歌德這時(shí)帶著政治失意的情緒從魏瑪?shù)饺鹗柯眯?，在林區(qū)山頂上的狩獵小樓里過夜，意在躲避小城市的囂雜、人們的怨訴、無法改善的混亂（《論歌德·一首樸素的詩》）。但汪涌豪不是為了躲避?！稄淖拥莿P旋門及至埃菲爾鐵塔意已闌珊因作詩自嘲》：“但求水淵靜，何須山海逃?！泵鞔_說明登山過海不是為了逃避現(xiàn)實(shí)?！段迨醵取穭t說要“隨分”，即依照本性：“豈甘穹龜較寸尺，寧與蒼鶴同比肩。隨分生涯等閑度，強(qiáng)飯猶自學(xué)少年?！贝颂幣c蒼鶴比肩，前詩學(xué)鯤鵬展翅，皆同一機(jī)杼，天然自性，乃在振翅高飛，遠(yuǎn)游樂逍遙。

作者有許多榮祿機(jī)會(huì)，但他絕意仕進(jìn)，“看人命達(dá)頻入幕，顧我才菲懶登船”（《五十八初度》），世俗意義上的成功不是他的追求，他決意轉(zhuǎn)過身去，心隨性所在，身往心所向，在寰球旅行中尋找人生意義，照見本心?！稓q末客中吟》就是他的自白：“又愛遠(yuǎn)游迷歸路，窮極古今識(shí)西東。”司馬遷“究天人之際，通古今之變”的著史要求，在詩人這里被轉(zhuǎn)換為漫游目標(biāo)，而且要添加“識(shí)東西之地”。汪涌豪身歷五大洲，筆詠三千界，其詩有別材，其情有別調(diào)，超越本土情結(jié)，屬意“識(shí)西東”、通古今，追求世界文明的共通性和中外文化的大同性，錢鍾書所論“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”（《談藝錄序》）的人文旨趣，在《巢云樓詩鈔》里落實(shí)為詩人環(huán)游世界的在地經(jīng)驗(yàn)。

《游維爾茨堡五首》其四：“每絕塵中累，時(shí)親物外真?！弊駨谋拘匀ビ螝v觀物，親近天地萬物和人的本然真意，本于誠，求于真，作逍遙游，行環(huán)球路，生大歡喜，得大自在，故《法蘭克福拜瞻歌德故居》表達(dá)了終生遠(yuǎn)行的態(tài)度：“每從雍容輕世貴，還應(yīng)瀟灑老天涯?！笨摧p“成功”，從容不迫，行止求瀟灑，目標(biāo)指天涯。詩人“才起聞水聲，便作浮海想”（《詠懷詩二十八首》其二十六），時(shí)刻想著奔赴遠(yuǎn)方，“掛席赴蜃闕，容與逐北辰”（《法魯望大西洋》），渴望追逐星辰大海。他所得幾何？ 且讀兩首五律：

橋橫云散影，水淥樹含光。霜結(jié)晨霞白，苔封旭日黃。鏡銷花翠袖，燈燼月霓裳。詞客無幽恨，雍容進(jìn)玉觴。（《布羅瓦閑居漫興》）

云屯平野靜，日迥斷山青。寒色循香度，霜陰值雨停。朝興常作劇，夕殞偶通靈。消黯人歸晚，光明圣到庭。（《尼姆卡利神殿》）

“雍容”是詩集中的高頻詞。周游世界，帶給詩人的是從容不迫的心態(tài)和光明圣潔的境界。那漫游者的足跡，閃著微光的樹木，結(jié)著露水的清晨，歸晚而有光明的佯謬（paradox），無不讓讀者想起特拉克的《冬夜》：“漫游的人們，只有稀少的幾個(gè)，/從幽暗的道路走向大門。/恩惠的樹木閃著金光，吮吸著大地之中的寒露。//漫游者靜靜地跨進(jìn)，/痛苦已把門檻變成石頭。/在清澄耀眼的光明照耀中，/是桌上的面包和美酒?！保ê５赂駹栔⑴砀淮鹤g《詩·語言·思》）這是漫游者確認(rèn)意義的時(shí)刻，“空間”（space）給人自由，“地方”（place）給人安全，他/她在地方停駐和休憩，找到價(jià)值和歸屬?！暗胤讲粌H是世界上的一種事物，也是認(rèn)識(shí)世界的一種方式”（Tim Cresswell,Place: An Introduction），漫游者不僅認(rèn)識(shí)了世界，也認(rèn)識(shí)了自我。汪涌豪教授書寫了寰球地理，也引領(lǐng)讀者看清自身,向往澄明之境。

三

作者運(yùn)筆，每想落天外，在描寫各國風(fēng)土人情時(shí)將中外文本融入詩中，形成豐富的互文。舉其要者，約有四端。一曰外國風(fēng)物與中國古典。《馬爾代夫消夏戲?yàn)橛蜗稍姟?，用游仙詩體寫印度洋群島國家的奇幻仙境，《過卡爾卡松擬作悲歌行》《佛羅倫薩四時(shí)行樂歌》《科莫湖淥水曲》《過巴德伊舍為作懊儂歌》諸篇，以東土古樂府歌行寫泰西行記，皆反常合道，奇趣無限，足稱創(chuàng)格。七古《西班牙初識(shí)高迪》“更有吳剛藏斧斤，廣寒玲瓏獨(dú)自羞”，五絕《普卡基湖二首》其一“由嘆西王母，瑤池恐瘦癯”，化用中國神話典故入異邦風(fēng)景，熨貼無礙。七律《過阿爾比市貝爾比宮，訪勞特累克博物館，感其人身心俱殘，沉湎放廢于紅磨坊，并年命倏爾銷盡，因無端念及唐張鷟〈游仙窟〉之“千嬌眼子，天上失其流星；一搦腰支，洛浦愧其回雪”云云，不能不為作一律以寄慨》，及《阿布費(fèi)拉松崖風(fēng)景優(yōu)勝，人跡罕有，閑覽憶及韋莊〈丙辰鄜州遇寒食詩〉之“永日迢迢無一事，隔街聞筑氣球聲”句，爰成一律》，更是直接受中國詩文啟發(fā)。二曰多媒體文本。詩中所題詠之繪畫、音樂、文學(xué)諸作品，原作俱在，對理解詩意、評價(jià)詩作有直接而重要的作用。作者兼擅美術(shù)，繪有多幅反映遠(yuǎn)游見聞的畫作，亦與其詩構(gòu)成不同介質(zhì)的互文。三曰內(nèi)部互文?！冻苍茦窃娾n》中時(shí)有相同題材不同體裁的作品，如前述對勞特累克的悲悼，一為七律，一為七絕，宜對讀互釋。作者另有現(xiàn)代白話詩集《云誰之思》，亦廣涉歐洲歷史、地理、音樂、繪畫，自應(yīng)一并參讀。四曰當(dāng)下詩作與前人作品。晚清以降，中國人因種種原因出洋旅行者代不乏人，也傳下大量吟詠異邦地理的文本，汪先生的詩作和他們構(gòu)成異代對話，解詩者不可不察。任何空間和地方都不是靜態(tài)的，在某種意義上，再復(fù)調(diào)的地方書寫和形塑都是單一的、分割的，在書寫者書寫的同時(shí)，地方從文本中逃逸。文本創(chuàng)造地方，也失落了地方。漢語書寫中的這些作品，彼此不是相互替代，而是相互交叉，通過文本互涉互補(bǔ)最終創(chuàng)造出一個(gè)復(fù)雜的意義網(wǎng)絡(luò)——漢語寰球文學(xué)空間，此空間去中心化，同時(shí)全球-本土化（glocal）。

以上四端，共同構(gòu)成了《巢云樓詩鈔》的“互文性”（intertextuality，或稱“文本間性”），汪涌豪的創(chuàng)作因而成為一種“對話式”寫作，其單篇作品不只提供對世界的單一感受和解釋，也蘊(yùn)涵了不同的文本、文體、聲音或作者。如此豐富、強(qiáng)烈的互文性拓寬了文本的意義空間，同時(shí)與詩人構(gòu)筑的寰球地理詩學(xué)相呼應(yīng)，而本文也不得不旁搜遠(yuǎn)紹，以盡可能多的引證來解讀這些內(nèi)蘊(yùn)豐厚的作品。

由此看來，詩人志于游、深于情、精于思、敏于言，運(yùn)用漢語古典詩體呈現(xiàn)新世紀(jì)中國人的寰球地理學(xué)想象，遠(yuǎn)游旅行在此間起著基底性作用。

出發(fā)吧，就現(xiàn)在?！安分潜疽?，偏好爛漫游”（《波爾圖閑行》），無所謂終點(diǎn)或起點(diǎn)，出發(fā)即抵達(dá)，遠(yuǎn)行即回歸。T.S.艾略特《四個(gè)四重奏·東科克》正好作為汪涌豪教授寰球地理詩學(xué)的尾注：“為了要到達(dá)那兒，/到達(dá)現(xiàn)在你所在的地方，離開現(xiàn)在你不在的地方，/你必須經(jīng)歷一條其中并無引人入勝之處的道路。/……你所不了解的正是你所唯一了解的，/而你所擁有的正是你所并不擁有的，/而你所在的地方也正是你所不在的地方?！保缹捵g）