《圖說歐洲史》，[英]杰里米·布萊克著，鄧小鯤、陳華麗譯，團(tuán)結(jié)出版社2023年3月，280.00元

歐洲，有著迷人的歷史和璀璨的文化。歐洲，見證過偉大帝國的興衰、商業(yè)活動(dòng)的進(jìn)取、經(jīng)歷了科學(xué)發(fā)現(xiàn)和文化繁榮的周期，以及充滿矛盾和沖突的時(shí)代。然而，歐洲卻很難說清。別說一句幾句，就是萬語千言，也很難把這塊非凡多樣的大陸說清。歷史上的歐洲，從來不曾成為一個(gè)“鐵板一塊的整體”。如今，當(dāng)我們?cè)跉W洲的大地上穿行，巴黎、馬德里、米蘭、慕尼黑……每個(gè)地方也同樣讓歐洲有著不同的含義。在50個(gè)主權(quán)獨(dú)立的國家，有60多種不同的語言，歐洲有著大不相同甚至截然相反的描述。

歷史上的歐洲是一團(tuán)亂麻，今天的歐洲同樣非常復(fù)雜。復(fù)雜的歷史，是歷史作者的良朋，同樣也是歷史讀者的益友。因?yàn)?，書寫歷史可以對(duì)歷史進(jìn)行重估和重現(xiàn)，而閱讀歷史則能讓我們更好地了解今天和未來。想讀好讀懂歐洲歷史，需要有好的入門書。既然很難說清，那我們就換個(gè)方式——用眼睛去看，看什么？ 當(dāng)然是看圖。

本書的書名是《圖說歐洲史》，因此我們首先要把圖當(dāng)成和文字一樣重要的表現(xiàn)與詮釋的手段。有人說，即使鋪開一幅最新的歐洲地圖，也同樣難以把歐洲看清。本書作者杰里米·布萊克不也這么說——即便烏拉爾山脈在俄羅斯境內(nèi)，它“既不是歐洲的屏障，也不是前沿”。話的意思很明確，歐洲的地理定義受歷史淵源與地緣政治的影響，同樣很難有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

我同意，歐洲的地圖也許在五大洲里變動(dòng)最為頻繁，即使是最新版的歐洲地圖，可能明天就因山河易主而變“舊”了。不過，變舊不代表沒有意義。如果你把本書中使用的不同時(shí)期的歐洲地圖做一個(gè)排列演進(jìn)，或者把亞伯拉罕·奧特柳斯的《世界概貌》、讓·曼塞爾的“T-O”地圖以及其他地圖“疊”在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)別樣的歐洲從圖畫中走出。這不是我的發(fā)明，而是杰里米·布萊克教我的以圖讀史之法。

當(dāng)然，杰里米·布萊克用的圖絕不僅僅只有地圖，他在書中的用圖既有眾多代表性的歷史文物與藝術(shù)品，這讓我們仿佛置身博物館、美術(shù)館之中，這些雕塑、畫作、工藝品，不但是藝術(shù)之神的杰作，也同樣是歷史細(xì)節(jié)的腳注，讓我們對(duì)歷史有了更為直觀和立體的認(rèn)識(shí)。而那些拍攝于不同時(shí)期的照片，則把我們又拉回真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

杰里米·布萊克，這位英國歷史學(xué)家用他出版的100多本圖書，詮釋了何為“著作等身”，而英國學(xué)界也對(duì)他有一個(gè)恰如其分的稱謂——“我們這個(gè)時(shí)代最多產(chǎn)的歷史學(xué)者”。

杰里米·布萊克不但可以準(zhǔn)確拿捏18世紀(jì)英國政治，也能書寫宏大的世界歷史，他非常善用圖片來講史說事，在超過百種著作中，圖文書占了很大的比重。把圖當(dāng)成另一種文字，對(duì)歷史學(xué)家來說既難得又寶貴，因?yàn)閳D片能更好地填滿讀者對(duì)文字與畫面、想象與史實(shí)的距離感、空間感。比如還原13世紀(jì)威尼斯繁榮景象的插畫、1453年君士坦丁堡被圍的壁畫、一戰(zhàn)中帕森達(dá)勒戰(zhàn)役里協(xié)約國士兵沖鋒的照片……都能讓人猶如身在歷史現(xiàn)場(chǎng)之中。

本書不同于杰里米·布萊克大多數(shù)著作，并非是對(duì)某一歷史階段或者某一歷史事件論述的作品，而可說是他個(gè)人集大成之作，全書從史前時(shí)代開寫，一章過后，便聚焦于2500年來的歐洲歷史。除了對(duì)繁雜漫長(zhǎng)的歷史作出言簡(jiǎn)意賅、提綱挈領(lǐng)的評(píng)述，本書還有兩個(gè)特別之處：一是以編年體的形式，按時(shí)間線來敘述，作者用近似電影剪輯的“魔法”，打通了時(shí)間（歷史）與空間（地理）之間的藩籬；二是全書涵蓋了人類學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、藝術(shù)學(xué)等學(xué)科，堪稱一部名副其實(shí)的百科全書，杰里米·布萊克對(duì)證明歷史偶然性與人類能動(dòng)性的能力讓人嘆為觀止。

要特別指出的是，除了對(duì)圖片天才般的運(yùn)用能力，本書還展現(xiàn)了杰里米·布萊克另一過人之處，或者說本書另外一條讀懂歐洲史的路徑，那就是軍事史。杰里米·布萊克曾經(jīng)在西點(diǎn)軍校任教，也在《軍事歷史》《皇家聯(lián)合軍種研究所》等專業(yè)軍事雜志當(dāng)過編輯，還寫過重新思考?xì)W洲早期戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)的專著，是世所公認(rèn)的軍事史大家。他將戰(zhàn)爭(zhēng)視為一種現(xiàn)象，除了戰(zhàn)爭(zhēng)本身，他更看重戰(zhàn)爭(zhēng)的意義、人類沖突的文化理解，以及思考戰(zhàn)爭(zhēng)為何在人類社會(huì)持久產(chǎn)生。

如果要給歐洲找一種“體質(zhì)”，那就是“易燃易爆炸”。從歐洲有史記載以來，戰(zhàn)火便隨著文明的發(fā)展而延燒不已，這塊大陸不但在每個(gè)時(shí)代都上演殺戮，同時(shí)歐戰(zhàn)也影響著我們生活的這個(gè)星球，改變?nèi)澜绲牡谝淮问澜绱髴?zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)，策源地都是在歐洲。直到今天，歐洲的地緣政治、矛盾沖突同樣影響著整個(gè)世界，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

歐洲人為什么如此“好戰(zhàn)”？本書從史前古老的邁錫尼時(shí)代，到20世紀(jì)末的巴爾干危機(jī)，展現(xiàn)了一部歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史，我們可以通過雕塑上腓力二世、亞歷山大大帝、尤利烏斯·凱撒、奧古斯都、君士坦丁一世等歐洲君主的肖像，還有一幅幅再現(xiàn)歐洲歷史著名戰(zhàn)役的畫作，讀出同一張面孔——尚武的歐洲人。特別推薦第五章《文藝復(fù)興與宗教改革運(yùn)動(dòng)》，杰里米·布萊克展現(xiàn)以小見大的史家功力，著重談了被人們忽視的1494年意大利戰(zhàn)爭(zhēng)，他認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“不僅反映了意大利的分裂，也反映了外部統(tǒng)治者新的干預(yù)意愿”，不但是真正意義上的“早期歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)”，同時(shí)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)后勤的巨大發(fā)展，加上參與戰(zhàn)爭(zhēng)各方的擴(kuò)張，讓這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為全歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，并進(jìn)而確立了歐洲事件的全球意義。

本書的內(nèi)容截止于2018年，沒有新冠疫情，也沒有俄烏沖突，然而我們?cè)跁芯苷业较嚓P(guān)脈絡(luò)。書中對(duì)俄羅斯由古到今的敘述，是一根隱藏的副線，可無論是7世紀(jì)哈扎爾人在俄羅斯建立的帝國、9世紀(jì)基輔羅斯的開發(fā)、12世紀(jì)蒙古大軍對(duì)俄羅斯公國的占領(lǐng)，以及之后莫斯科公國的崛起、俄羅斯帝國的建立……如果你帶著問題意識(shí)閱讀，會(huì)從杰里米·布萊克對(duì)俄羅斯之于歐洲邊緣化、區(qū)別化、特別化的描寫，讀出歐洲人對(duì)這一大國的警惕與曖昧。作者在本書結(jié)尾處提醒人們關(guān)注歐洲身份這一“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的爭(zhēng)議懸案”，也體現(xiàn)了他本人以及歐洲人內(nèi)心的不確定性，以及對(duì)未來歐洲不可預(yù)測(cè)性的憂慮與責(zé)任。